딸과의 산책

이제 18개월이 조금 넘은 우리 딸. 에너지가 넘친다. 아무래도 기운이 많이 떨어진 할머니와 할아버지 손에 자라다 보니, 유튜브와 텔레비전을 자주 접한다. 뭐라 하기도 애매한 위치라, 날이 따뜻해지면 딸을 데리고 계속 밖으로 나가야겠다고 마음먹었다.

 

이번 주말은 내내 10도 이상으로 포근했다. 아침부터 딸 손을 잡고 길을 나섰다. 오전에 1시간 30분, 오후에 2시간을 밖에서 보냈다. 딸이 가고 싶어 하는 방향으로 걷고, 어디까지 갈지 함께 정했다. 결국 내가 먼저 지쳐 딸을 안고 집으로 돌아왔다. 지나가는 자동차마다 손을 흔들고, 돌고래 소리를 내며 앞으로 돌진하는 모습을 보며 나도 힘을 얻었다. 딸 덕분에 나 역시 햇빛을 쬐고 몸을 움직였다. 저 아이는 어디에서 저런 힘을 낼까. 어쩌면 저렇게 세상에 대한 호기심이 가득할까. 함께 걷는 동안 여러 생각이 스쳤다. 아이를 위해서라도 내가 다시 힘을 내야겠다고 다짐했다. 운동하고 공부하고, 무너져 있던 나를 다시 세워야겠다고 마음먹었다.

 

얼마 전 아내의 1주기였다. 그 즈음부터 아내가 꿈에 자주 나타났다. 밝은 모습이면 좋았겠지만, 꿈속에서도 병과 싸우고 있었다. 한밤중에 깨 한참을 앉아 있곤 했다. 거기서는 아프지 말지. 내가 또 도울 수 없다는 무력감과, 꿈속에서 함께였다는 안도감이 동시에 밀려왔다. 잠에서 깨면 그 장면이 산산이 부서져 더 힘들었다. 이제 그만하고 편히 쉬고 싶다는 생각도 자주 들었다. 그러지 못하게 붙잡는 이유는 결국 탄탄이다.

 

탄탄의 손을 잡고, 가고 싶은 곳에 함께 가고 싶다. 어느 날 아빠 손을 놓고 혼자 씩씩하게 걸어갈 그날까지, 나는 그 곁에 서 있을 생각이다. 특별할 것 없이, 그저 곁에.