편한 듯 편하지 않은 관계가 있다. 나에게는 아내의 동네 친구들이 그렇다.

아내는 나보다 두 살 많다. 자연히 그 친구들과 그들의 남편들 역시 나보다 나이가 많다. 모이면 늘 내가 막내가 된다. 특히 남편들끼리 앉아 있으면 형들 사이에 낀 동생이 된다. 불편하다고 할 정도는 아니지만, 완전히 편하지도 않았다.

아내와는 대학교 때부터 친구였고, 말이 잘 통하던 사람들이다. 오래 볼 사이라 생각하며 나름대로 맞춰왔다. 그중 한 커플은 우리와 비슷한 시기에 아이를 가졌다. 함께 늙어갈 줄 알았다.

아내가 아팠을 때 그들은 매주 찾아왔다. 장례식 내내 자리를 지켰고, 이후에도 나와 탄탄이를 챙겼다. 시골까지 내려와 아이를 안아주고 시간을 보내주었다. 고마운 사람들이다. 그런데 함께하면 할수록 아내의 빈자리가 또렷해졌다. 그 자리에 그녀가 없다는 사실이 반복해서 확인되었다. 나는 자연스럽게 그들을 피하게 되었다. 거리를 두면서도 그들은 늘 탄탄이를 물어봤다. 나는 그들의 경사에 참석하지 못한 날들을 마음속에 쌓아두었다. 한 번은 얼굴을 보고 밥을 먹어야겠다고 생각했다. 그렇게 저녁 약속을 잡았다.

아내와 자주 가던 치킨집. 6시 30분 약속이었다. 퇴근 후 하나로마트에 들러 딸기를 샀다. 가장 비싼 것으로 두 팩을 골랐다. 옛 동네로 향하는 길이 익숙하면서도 낯설었다. 하나로마트는 예전에 살던 집 앞에 있다. 집을 보는 순간 마음이 내려앉았다.

6시 20분 치킨집 도착. 잠시 차 안에 있다가 가게로 들어갔다. 손님이 다섯 명이라고 하니 4인석에 의자 하나를 더 가져다 놓으라고 했다. 홀 쪽에 혼자 앉았다. 술에 취해 웃고 있는 테이블, 아이와 함께 온 가족 테이블. 약속 시간은 지났고, 아무도 오지 않았다. 전화를 걸었지만 받지 않았다. 괜히 심장이 빨라졌다.

늦는다는 연락이 따로따로 왔다. 출발이 늦었고, 길이 막힌다고 했다. 의자 하나를 더 끌어다 놓은 4인 테이블에 혼자 앉아 있는 모습이 우스워 보였다. 6시 50분. 회사에 급한 일이 생겼다고 메시지를 남기고 차에 올라탔다. 시동을 걸자 전화가 왔다. 거의 도착했으니 잠깐 얼굴만 보자고 했다. 전해줄 것이 있다고.

급히 뛰어와 숨을 고르던 모습. 당혹스러운 표정. 내가 더 당혹스러웠다. 선물을 건네받고, 나는 딸기를 건넸다. 더 머물 수 없을 것 같았다. 차에 올라 바로 출발했다. 운전대를 잡자마자 후회가 밀려왔다. 비겁하게 도망친 것은 아닐까. 그들의 마음을 상하게 한 것은 아닐까. 아내의 “으이그” 하는 목소리가 귓가에 맴도는 것 같았다. 미안하다는 메시지가 이어졌다. 3월에는 탄탄이를 보러 시골로 오겠다고 했다.

이 관계를 어떻게 이어가야 할지 모르겠다. 고마움과 불편함이 함께 있다. 이들은 내 친구라기보다 아내의 친구들이다. 나는 아직 그 경계를 정하지 못했다.