환자들끼리 돌잔치를 했다.
8월 28일, 내 딸 탄탄이의 돌잔치 날이었다. 장소는 아버지의 지인을 통해, 사진은 어머니의 지인에게 부탁했고, 행사는 누나가 챙겼다. 나는 거의 손을 대지 않았다. 아무것도 하지 않았는데 스트레스만 많이 받았다. 비겁한 변명을 하자면, 7월 25일 아내의 생일, 8월 3일 내 생일, 그리고 8월 28일 딸의 생일이었다. 아내의 생일 즈음부터 약을 다시 먹기 시작했고, 용량은 점점 늘어났다.
축하해야 마땅한 날임에도, 온전히 기뻐할 수 없다는 사실이 너무 슬펐다. 장인, 장모, 처남을 만나는 것도 버거웠다. 좋은 사람들이지만, 내 가족이지만, 이제는 마주하기만 해도 마음이 아려왔다. 돌잔치 사흘 전, 처남에게 장문의 메시지가 왔다. 딸의 얼굴에서 동생 얼굴이 자꾸 겹쳐 보여 아직은 볼 자신이 없다고 했다. 오지 않겠다는 말이 서운했으면서도 이해됐다.
당일, 장인과 장모는 네 시간을 달려 기저귀 여덟 박스를 차에 싣고 왔다. 손녀에게 줄 금수저, 처남이 전해준 금팔찌, 그리고 사돈에게 전하는 금목걸이까지 챙겨왔다.
사진 촬영은 오랜만에 만난 사진작가 형이 맡아줬다. 순한 탄탄이는 다섯 번 옷을 갈아입고 다섯 군데 장소를 옮겨 다니며 사진 촬영을 했는데 단 한 번도 울지 않았다. 잔치는 탄탄이의 일 년을 담은 사진과 영상으로 시작됐다. 화면 속에는 아내의 모습과 목소리도 섞여 있었다. 모두가 눈물을 흘렸다. 이어진 돌잡이에서 탄탄이는 오래 망설이다가 연필을 잡았다. 웃음과 탄탄이의 미래에 대한 기원이 쏟아졌다. 울다가 웃다가, 다시 울며 웃는 자리였다. 식사가 끝난 뒤에는 깊은 적막이 내려앉았다. 할아버지들은 한숨을 내쉬었고, 할머니들은 조용히 눈물을 훔쳤다. 누구도 말하지 않았지만 모두가 같은 생각을 하고 있었다.
집으로 돌아온 뒤, 탄탄이는 기분이 좋아져 양가 어른들에게 재롱을 부렸다. “손녀가 우리를 잊지 않도록 자주 와야겠다”는 인사를 남기고 장인, 장모는 서둘러 길을 나섰다. 그때 장모가 사진 속에 아내를 합성할 수 있겠냐고 물었다. 나도 마음속으로만 품었던 생각이었는데, 장모가 대신 말해줘 고마웠다.
장인, 장모가 떠난 후 짐을 정리하다가 엄마가 선물받은 금목걸이 상자 속에 편지를 발견했다. 장모가 적은 글이었다. 투병 기간 동안 딸을 돌봐준 고마움이 담겨 있었다. 엄마는 그 편지를 읽다 눈시울이 붉어졌다. “사돈의 딸이기도 하지만, 나의 며느리이기도 했다”며 끝내 울음을 터뜨렸다. 장인과 장모는 딸을 잃었고, 내 부모님은 며느리를 잃었다. 처남은 동생을, 누나는 올케를 잃었다. 그리고 나는 아내를 잃었다. 하지만 동시에 우리에게는 모두에게 예쁜 손녀, 사랑스러운 조카, 소중한 딸이 생겼다. 누군가를 잃은 상처를 안은 채, 새로운 생명의 첫 생일을 함께 축복하는 사람들. 딸의 돌잔치에서 우리는 모두 축복의 자리에 앉은 ‘환자들’이었다.
'살아가다' 카테고리의 다른 글
| 다시 종이에 적기 시작했다. (0) | 2026.02.03 |
|---|---|
| 2026년, 해야할 일을 정리했다. (0) | 2026.01.05 |
| 일단 계속 살아가보기로 했다. (2) | 2025.08.27 |
| 습관 (0) | 2020.01.14 |
| 옷 걸어놓기 (0) | 2018.07.16 |
일단 계속 살아가보기로 했다.
이 블로그를 마지막으로 쓴 지 어느덧 4년이 흘렀다. 그 사이 참 많은 일이 있었다. 2018년 12월 아내와 결혼했고, 세 번의 이사를 했다. 2020년 7월에는 고양이 달구를 입양했고, 작년 8월에는 너무나 예쁜 딸을 얻었다.
하지만 같은 해 12월, 딸의 100일 잔치날. 침을 맞으러 간다던 아내는 한의사의 권유로 대학병원을 찾았고, 응급실 CT 결과 ‘췌장암 의심’이라는 소견을 들었다. 결국 췌장암 간 전이, 손쓸 수 없는 말기라는 확진으로 이어졌고, 소견을 들은 지 두 달 만에 아내는 멀리 여행을 떠났다.
그때 이후로 모든 게 무너졌다. 아직도 이게 현실인지 모르겠다. 수면장애, 우울증으로 정신과 다니며 약을 먹고 있다. 죽음을 생각한 적도 많았다. 정말 많이 했다. 하지만 먼저 떠난 아내, 그리고 아직 아무것도 모르는 딸을 생각하면 그건 도저히 할 수 없는 일이었다.
언제쯤 괜찮아질지, 과연 괜찮아질 수는 있을지 모르겠다. 지금 이렇게 두서없이 쓰는 글처럼, 하루하루도 두서없이 흘러가고 있다. 그러다 문득 블로그를 다시 시작해야겠다는 생각이 들었다. 책을 읽고, 공부한 것들을 정리하고, 살아가며 느낀 것들, 그리고 아내와의 추억을 여기 남겨보고 싶어졌다.
지금 내가 정해둔 것은 단 한 가지다. “일단 계속 살아가보기로 했다.”
살아간다는 것은 곧 무언가를 하고, 그것을 흔적으로 남기는 일이다. 나는 그 흔적을 쌓아가려 한다. 그래서 오래전의 이름 ‘지속가능한 뻘짓’을 지우고, 이곳을 ‘act of doing’’이라 부르기로 했다. 더는 허망한 뻘짓이 아니라, 살아 있음의 증거로, 작은 발걸음의 기록으로 남기고 싶다.
언젠가 만날 아내에게 보여줄 날을 기다리며.
'살아가다' 카테고리의 다른 글
| 2026년, 해야할 일을 정리했다. (0) | 2026.01.05 |
|---|---|
| 환자들끼리 돌잔치를 했다. (1) | 2025.09.08 |
| 습관 (0) | 2020.01.14 |
| 옷 걸어놓기 (0) | 2018.07.16 |
| 노트북 (0) | 2018.06.19 |
아주 작은 습관의 힘(Atomic Habits) - 제임스 클리어 (James Clear)
2019년 중순, 변화하고 싶어서, 좋은 습관을 들이고 싶어서 이 책을 읽었다. 2020년 초에 한번 더 읽고 이 책에 대한 글을 썼고, 2021년이 반 이상 지난 지금, 이 책을 또 쭉 훑어봤다. 상당히 두께가 있는 책이기는 하지만, 대부분 사례위주였고, 중간중간 핵심 내용 요약도 있어서 편한 마음으로 책을 쭉쭉 읽어 내려갈 수 있었다.
책을 읽으며 '천천히, 그러나 꾸준히' 즉, 지속가능하게 뻘짓을 하는 행위가 말처럼 쉽지 않다는 점을 깨달았다. 작가 제임스 클리어의 표현에 따르면 호스가 휘어 제대로 물줄기가 나오지 않을때 물줄기를 더욱 강하게 하는 방법은 물을 더 많이 틀어 수압을 높이는 방법과 호스를 제대로 피는 두가지의 방법이 있는데, 어떤 방법이 더 쉬운지는 너무나도 분명하다. 즉, 좋은 습관을 들이기 위해서는 계속해서 의지로만 밀고 나가기 보다는 이를 위한 스스템과 환경에 더 신경을 써야 한다는 것이다.
작가는 좋은 습관을 만들기 위해서는 '신호'는 분명하게, '열망'은 매력적이고 하기쉽게 그리고 만족스럽게 만들어야한다고 주장한다. 이는 심리학의 조작적 조건 형성 이론 중 '신호ㆍ열망ㆍ반응ㆍ보상' 습관모델을 행동변화법칙으로 발전시킨 것이다.
책을 읽으며 특히 기억에 남는 문장들은 다음과 같다.
- 1%의 성장은 눈에 띄지 않지만, 습관은 복리로 작용한다.
-불행히도 변화는 느리게 일어난다.→ 낙담의 골짜기에 빠지지 말라
- 구체적이고 실행가능한 목표를 세워야 한다.
- 목표를 높이지 말고 시스템 수준을 어렵지 않게 낮춰라
- 정체성은 습관에서 나온다
- 습관이 만들어지면 뇌활동은 감소한다. 습관은 자유를 제한하지 않는다.
- 행동변화는 늘 인식에서 시작된다.
- 확인하고 외치는 것은 행위를 마로 표현함으로써 무의식적 습관을 의식적 단계로 끌어올린다.
- 습관이 언제 시작되는지 확실하지 않다면 매주ㆍ매월ㆍ매년 첫째날에 시도해보라. 새로운 출발은 동기를 일으킨다.
- 환경이 행동을 결정한다.
- 우리를 행동하게 만드는 것은 보상에 대한 예측이지, 보상의 실현이 아니다.
- 차이를 만드는 것은 시간이 아닌 횟수다.
- 2분 규칙 - 새로운 습관을 시작할 때는 그 일을 2분 이하로 하라 → 시작을 쉽게 하라
- 나쁜 습관은 보상이 즉각적인 반명 결과는 나중에 발생한다. 좋은 습관은 이와 반대다. → 즉각적인 기쁨의 조각을 덧붙이자(클립전략)
- 절대로 두번은 거르지 않는다.
- 습관을 계속 유지하려면 즐거워야 한다.
- 성공의 가장 큰 위협은 실패가 아니라 지루함이다. → 전문가는 스케줄을 꾸준히 따른다.
- 정체성을 작게 유지하라 = Be flexible
- 문제는 시스템이다. 늘 1% 더 나아지기 위해 방법을 찾아라.
말잔치로 끝나지 않기 위해 계속노력해야겠다. 일단 일주일에 한편씩 독서감상문을 올리는것부터 시작하겠다.
2020.1.27. 쓴글을 2021.6.16. 손봄.
'책을읽다' 카테고리의 다른 글
| 신의나라 인간나라 (철학의 세계편) - 이원복 (0) | 2019.05.24 |
|---|---|
| 뼈 있는 아무 말 대잔치 - 신영준, 고영성 (0) | 2019.04.16 |
| 그래도 계속가라 - 조셉 M. 마셜 (0) | 2019.01.21 |
| 심플하게 산다 – 도미니크 로로 (0) | 2018.10.08 |
| 침대부터 정리하라 - 윌리엄 맥레이븐 (0) | 2018.09.28 |